郭晓勇 　　初夏的风，携着中原大地温润的麦香，拂过千里平野。与友人结伴而行，以从容心境，踏遍豫鲁两省黄河沿岸故土。从郑州到开封，从兰考到菏泽，从德州到东营入海口，循着母亲河奔腾东去的足迹，一路慢行，一路凝望，一路静心感悟。用眼观大地沧桑变迁，用心触岁月厚重脉络，细细品读黄河从桀骜肆虐到岁岁安澜的历史性巨变。 　　今年恰逢人民治黄八十年。1946年，中国共产党领导的人民治黄事业正式启航，自此开启黄河治理开发的全新时代。历史上的黄河，两千余年间决口超千次、大改道二十余次，“三年两决口，百年一改道”，洪水肆虐，生灵涂炭，始终是华夏民族心头最深重的山河忧患。而这八十年，在党的坚强领导下，一代代治黄人薪火相传、接续奋斗，彻底改写黄河千年为害的苦难历史，换来大河岁岁安澜、两岸百姓安居乐业。 　　入海口的回望 　　行程尾声，我站在黄河入海口，望着黄河汇入苍茫渤海。泾渭分明的黄水与碧波，在天际线间交融延展。山河壮阔，万千思绪顺着滔滔河水，一路回溯，漫过豫鲁大地的每一段长堤、每一片沃土。这一路，赏沿岸风物变迁，听两岸治河往事，恰似赴一场跨越千年、根植血脉的家国重逢。 　　千百年来，黄河被誉为华夏母亲河、中华文明摇篮，却也曾是华夏大地最深的家国忧患。河水裹挟黄土高原万丈黄沙，水流湍急、桀骜不驯，每逢洪水漫溢，良田尽毁、百姓流离，千年岁月漫溢着苦难与沧桑。从远古到近代，无数仁人志士倾尽心力求索治河之法，终究未能彻底根除水患。黄河安澜，从来都是华夏儿女千百年来最朴素、最热切的心愿。 　　新中国成立之初，一句沉甸甸的治黄嘱托传遍黄河两岸：“要把黄河的事情办好。”这份初心与使命，自此成为一代代治黄人矢志不渝的执着追求。 　　自1946年治黄事业正式启航，八十年风雨兼程，不过是历史长河中的短暂一瞬，却抚平了大河千年戾气，换来两岸长治久安。一路行走，回望漫漫治黄征程，没有惊天动地的呐喊，唯有脚踏实地的坚守。所有治河功绩，都藏在稳固绵长的堤坝里，藏在清朗和顺的河水里，藏在两岸祥和的烟火人间中。 　　科技守护安澜 　　一路南下，首抵郑州，走进黄河水利科学研究院，震撼人心的黄河模型，成为这趟行走之旅最深刻的印记。800米长的动床实体模型，按照1：600比例，精准复刻黄河下游464公里河道。万里长河，缩于方寸之间，虽无惊涛骇浪，却蕴藏千钧之力，承载着治黄事业的非凡智慧与匠心。 　　指尖轻轻触碰微缩的河道、堤坝、闸口，每一道曲线、每一处布局都清晰规整，仿佛触摸到了岁月的厚重纹路，触摸到无数科研人员伏案深耕、不眠不休。我有感而发写下诗句：“万里长河，缩于方寸之间；却藏千钧之力，一道弯，一段堤，一个闸，都是治黄人，以智慧筑就的安宁。” 　　回望古代治河，面对洪水肆虐，百姓只能依靠人力堵挡、疲于奔命，耗费海量人力物力，依旧难阻河水决堤泛滥。而八十年治黄征程，始终顺应自然规律，坚守科学治理、生态共生理念，从被动抗洪救灾到主动防灾预判，从盲目疏堵到精准管控调度，一代代黄河科研人扎根一线、潜心钻研，以模型模拟江河走势，以科技破解泥沙治理难题，精准预判洪水发展态势，用智慧与汗水，为黄河筑起坚不可摧的生态安全屏障。 　　世间从没有天赐的河清海晏，不过是无数治黄科研人隐于幕后、潜心耕耘，以科技为刃，以初心为盾，将江河忧患化解于无形，守护大河安稳、万民安康。这方寸模型，见证治黄技术的迭代革新，更彰显护山河、安万民的初心使命。 　　古堤铭记先贤 　　行至开封，汴梁古城古韵悠悠，一段段千年古堤巍然矗立，承载着华夏儿女千年治河的坚守与赤诚。林则徐修筑的林公堤，静静横亘黄河岸边，历经百年风雨洗礼，依旧巍峨挺拔，成为黄河岸边永不磨灭的精神丰碑。漫步长堤，岸柳青青，微风拂面，我在心中默念出诗句：“八千米长堤，如一张拉满的长弓，引而不发，对着千古狂涛，对着万古乾坤。”恍惚间穿越百年时光，望见先贤躬身治河的赤诚身影。 　　1841年，林则徐临危受命，襄办黄河河工，面对张湾决口、洪水肆虐的危局，他不顾个人荣辱得失，亲临一线、身先士卒，带领沿岸百姓筑堤堵口，守护一方百姓平安。他一生心系家国、胸怀苍生，那句“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的千古绝唱，穿越百年风雨，依旧在黄河两岸久久回荡。《因功谪戍》《襄办河工》《张湾堵口》《宠辱皆忘》四组浮雕，定格治河晨昏，默默诉说着堵河治灾、忧国忧民的赤子情怀。 　　百年岁月流转，先贤治河初心，在一代代治黄人的坚守奉献中代代传承、生生不息。 　　开封段黄河，是举世闻名的地上悬河，河床平均高出两岸地面5至7米，最高处比地面高出十几米，历史上决溢三百余次，独一无二的城摞城地质奇观，深藏中原大地千年黄河水患的苦难记忆。黑岗口险工，处处印记，记录着黄河曾经的狂躁与凶险。“河从屋顶过，船在空中行”，一块块安澜石、一道道加固长堤，镌刻着无尽岁月沧桑。 　　驻足于此，也曾提笔抒怀：“黄河奔至开封，便成了头顶的天；浊流卷着八十年尘沙，层层叠叠，漫过堤岸。”面对这天下险要河段，一代代治黄人迎难而上，常态化复堤加固、日夜值守巡查，抵御洪峰侵袭，用坚守担当筑牢黄河安全防线。林则徐手书“安澜”二字，庄重高悬，既是对先贤治河精神的告慰，更是黄河实现岁岁安澜、山河无恙的最好见证。 　　古堤依旧，风骨永存。从前贤到今人，治河护民的初心一脉相承，家国担当的精神薪火相传，铸就黄河两岸生生不息的精神脊梁。 　　东坝头写担当 　　黄河九曲，最后一道天然弯道———兰考东坝头，这里是铜瓦厢黄河改道旧址，见证过黄河改道的历史沧桑，见证过昔日兰考黄沙遍野、盐碱荒芜的困苦往昔，更见证了人民治黄以来，这片大地涅槃新生的沧桑巨变。伫立坝头，大河滔滔，长风浩荡，目光所及，长堤蜿蜒、坝垛巍然，绿野千里，昔日荒凉破败之景早已荡然无存。 　　兰考大地，焦桐郁郁、苍翠挺拔，焦裕禄同志扎根兰考，带领百姓战风沙、治盐碱、除内涝，以生命践行初心使命，让荒芜荒原蜕变成沃野良田。他同广大治黄人一样，以平凡之躯，守一方水土，护一方百姓，用坚守与奉献，书写赤诚为民的责任担当。 　　长堤蜿蜒，坝垛巍峨，一代代治黄人扎根黄河岸畔，默默坚守、悉心守护，以实干筑牢堤防，以坚毅抵挡洪浪，用日复一日的平凡坚守，换来一方山河安宁。东坝头的长风，吹过岁月春秋，见证着无数治黄人远离繁华、甘于清贫，扎根一线、无怨无悔。汛期来临，他们坚守防汛一线，不分昼夜抗洪抢险；平水时期，他们精心养护堤坝、呵护河道生态，没有惊天动地的壮举，只有经年累月的默默坚守。 　　他们是平凡朴实的劳动者，更是无名的时代英雄，用双肩扛起山河安宁重任，用双手守护两岸万家灯火，让曾经狂躁不羁的黄河，自此温顺东流，让贫瘠困苦的兰考大地，绿意盎然、烟火绵长。 　　滩区旧貌新颜 　　一路向东，走进菏泽鄄城六合新村。一排排民居错落有致，一条条街巷整洁规整，庭院内繁花盛放，处处洋溢着祥和温润的人间烟火。 　　黄河滩区自古水患频发，沿岸百姓常年饱受洪水侵扰，祖辈流传着“三年筑台，三年盖房，三年还债”的辛酸往事，每逢洪水来袭，家园尽数被毁，百姓只能颠沛流离、反复迁徙，世代居无定所。为彻底破解滩区百姓安居难题，当地统筹规划，将周边六个滩区村落整体搬迁、集中建设宜居新村。六合新村村台地基普遍抬高6米，与黄河大堤平齐，可抵御特大洪水，从根源上避开洪水侵扰，彻底终结了滩区百姓世代饱受水患的苦难历史。 　　我们随机走进一户村民家中，屋内窗明几净，各类生活设施一应俱全。曾经滩区破旧低矮、潮湿简陋的土坯房，早已成为尘封过往。漫步村中休闲广场，几位花甲老人坐在长椅上闲谈休憩，神情闲适安然。与老人攀谈，说起昔日滩区居住的艰辛，大家满是感慨，谈及如今安稳幸福的新生活，眉眼间尽是舒心笑意。 　　此刻，耳畔仿佛回荡着雄浑厚重的黄河号子，我曾写下：“一声号子起，震碎漫天风尘，却胜过世间万千乐章。”这铿锵有力的号子，是先辈治河抗洪、不屈抗争的呐喊，是黄河儿女坚韧不拔、自强不息的精神写照，曾引领无数先辈肩扛沙袋、脚踏泥泞，直面狂风巨浪，以血肉之躯守护家园。如今黄河安澜、堤坝稳固，再无需人力徒手搏浪，铿锵黄河号子，早已融入两岸儿女血脉骨髓，成为永不磨灭的精神传承。 　　行至德州，“红心一号”吸泥船静静陈列，船体斑驳、锈迹覆身，却尽显铮铮傲骨。这是1970年，黄河儿女自力更生、自主研发建造的首艘钢板吸泥船，以河治河、淤堤固坝、攻坚克难，是艰苦岁月里，治黄人自力更生、艰苦奋斗的精神象征。彼时国家物资匮乏、治河技术落后，一代治黄人白手起家、攻坚克难，凭一腔热血、坚定信念，开创治河新局面。 　　河海奔赴新程 　　一路走来，黄河早已褪去昔日桀骜不羁的模样，在一代代治黄人的坚守治理、精心呵护下，大堤稳固坚实，河水清澈平顺，绿野绵延千里，湿地生态如画，两岸百姓安居乐业，烟火祥和绵长。如今，黄河保护治理事业迈入全新发展阶段，“让黄河成为造福人民的幸福河”，成为全体治黄人全新的奋斗方向与使命担当。从生态环境保护，到沿岸民生改善，从科学精准治河，到黄河文化传承，黄河正以焕然一新的姿态，滋养两岸生灵，润泽万家民生，真正成为惠及亿万民众的幸福河。 　　伫立黄河入海口，远眺黄蓝交汇的壮阔奇观，回望豫鲁大地黄河两岸沧桑巨变，心中满是激动与深切动容。从先贤矢志治河到今人坚守传承，从水患频发、民不聊生，到大河安澜、国泰民安，从滩区流离、居无定所，到新居安稳、幸福安康，黄河的沧桑变迁，是山河蝶变，是民生福祉的跃升，更是人民治黄事业的伟大成就。 　　八十年风雨兼程，八十年砥砺奋进，人民治黄的不朽功绩，镌刻在华夏大地之上，深植于亿万百姓民心之中。 　　大河奔涌，生生不息。黄河依旧滚滚东流，承载千年华夏文脉，怀揣初心使命，奔向壮阔沧海，奔赴崭新征程。 　　你安澜，我安然。 　　愿大河岁岁安澜，两岸烟火绵长，山河静好，国泰民安。 　　 　　山东东营黄河入海口黄蓝交汇奇观。 　　郭晓勇摄

本报记者 赵仲志 　　“芳塘半亩水盈盈，宝镜居来此赐名；谁养化龙鱼在内，夜深时听学龙鸣。” 　　未入古村，歌声已从松荫下传出。歌词为清末民初宝镜村何氏族人咏“宝镜八景”之一“珠塘漾碧”的七言绝句。这位何氏族人的一时兴致，竟使百年后的古村在未现真容前便已“先声夺人”。 　　宝镜村地处湖南省永州市江华瑶族自治县南两山山坳间，村前松木参天，半亩芳塘，盈盈一水，古民居飞檐翘角，次第相连。 　　但“宝镜村”原非“宝镜”，而名“元竹”，直到清顺治七年（1650年），从道州徙居于此的何氏先祖应棋见一塘漾碧清水如镜之明，方以“宝镜”呼之。从此，何氏一族生息繁衍，“肇荒南荆，瓜瓞绵绵”，建房起屋，终成一方“大院”豪门。 　　“承包田土”的致富路 　　何应棋定居宝镜后，与当地杨姓族人结“秦晋之好”，其后世子孙众多，学文习武，一时之间，经济拮据、家境窘迫之状陡然显现。 　　然而生存的压力也会激发血脉中的潜能。 　　“何氏后人在清朝中期时出过一位军户，他是要为朝廷管军田种军粮的，收成的七分归国家，三分归自己”，永州市博物馆文博副研究员杨宗君介绍。但如此微薄的收入无异于杯水车薪，不足供食。“这个军户想到一个主意：把村落周边能用的田土都‘承包’过来，雇人耕作，这样既增加了朝廷的军供，又可提高自家收成。”杨宗君说。 　　此后，这位在家乡大搞“田土承包”的何氏族人发现村落周围群山中松竹木材十分丰富，于是又打起这些资源的主意，并终于把木材与当地土特产贩卖的生意也做得风生水起。 　　“田土承包”与“多种经营”不久后便成果大显，何氏族人的腰包迅速鼓胀，生存危机的困扰也荡然无存，由此，族人们开始有实力大兴土木，子弟庠序相继，家业逐渐兴旺。 　　“宝镜村”是现代意义的行政村，其最具价值处，便是那些青砖黛瓦、藏尽匠心的恢弘古建。“这些古民居大多为何氏一族所建，因此当地人习惯上称宝镜古民居为‘何家大院’。”杨宗君说。2019年，“何家大院”被公布为第八批全国重点文物保护单位。 　　汉瑶文化结合的“走马吊楼” 　　何家大院外围有一座总长55米、通高11.5米、二层砖木结构直棂窗形式的建筑，看上去略显“土气”，与大院内部的豪华规制似不协调，却似坚屏固障般挡在何家大院前———这便是“走马吊楼”。 　　何氏一族发展壮大后，家道殷实，遂惹来旁人觊觎，引发不少纷争，便需要住长工、养家丁、畜牛马，常时为工，遇盗匪则看家护院，保障安全。清道光二十年（1840年），“何氏修建‘新屋’，便同时建起这个走马吊楼，上层住人，下层是畜栏马厩”，因其专供家丁、长工等居住，又称“长工楼”。 　　在何家大院申报第八批全国重点文物保护单位的相关材料上，走马吊楼是“湖南地区目前发现的体量最大的杂屋类建筑，其在使用功能上吸收了瑶族吊脚楼建筑的设计理念”，是“瑶汉合体的建筑形式”并“体现了南迁汉族与当地瑶族逐渐交流融合的历史过程”。 　　“走马吊楼”与大院横屋间有一道壕沟，据何家大院的何氏后人讲述，某年村里进了贼，但他不熟悉院落格局，出来时掉进沟中，被抓个正着。 　　何家大院现存房屋180栋、门楼7个、巷道36条，总建筑面积约11500平方米，从南往北分布有“走马吊楼”等8个相对独立又互为连通的建筑单元或院落，形成相对封闭的有机整体。 　　宝镜村地处湘桂边陲瑶族聚居的腹地，清朝时社会动荡，因此何家大院的布局处处体现出严密的防御功能。 　　“一两木屑一两金” 　　如今的何家大院仍旧像一座大“迷宫”，院落一进连一进，屋宇一重更一重。想其盛时，当有北宋欧阳文忠公《蝶恋花》词“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数”之情境。 　　且其内部建筑之封檐板、门罩、天井、隔扇等装饰风格之多样，雕刻技艺之精美，更令人叹为观止。在这里，卓越深湛的传统技艺、追求极致的工匠精神，俯首可拾。 　　“大新屋”是何家大院里最具代表性的建筑之一，它的青砖墙壁上嵌着一扇过分精美、数层叠加并连为一体的“镂空雕花”木窗，历风雨至今不朽不坏。 　　这扇雕花木窗还有一桩“一两木屑一两金”的有趣“往事”： 　　“大新屋”在建之初，木窗的雕花只是很普通而又常见的浅浮雕。完成后，主人家左看不满意、右看不称心，要工匠继续“深加工”，使其更精细，层次更分明，鲜花、小鸟、祥兽等图案更栩栩如生。主人家便对工匠师傅承诺：“一两木屑一两黄金，你清出多少分量的木屑，我就给你多少分量的报酬。”于是，这扇精美的“镂空雕”木窗应运而生。 　　何家大院除这些令人赏心悦目的木雕、石雕外，其“作为建筑营造、景观设计、工程建设或造型艺术等方面的重要成就，能够反映特定时代整体或局部地域的典型风格与技术水平”。 　　人才辈出的何氏一族 　　从先祖应棋公“筚路蓝缕，以启山林”的艰难创业，宝镜何家至今已18代，其间人文蔚起，族中学优登仕者不乏其人。资料显示，清代何氏家族出进士10名之多。 　　其中道（光）、咸（丰）、同（治）年间的何氏族人育栗，建学堂、兴庠序，筑坝开渠、赈灾济民，善业斐然，因此得清廷赐封正五品衔，并“文武官员至此下马”石碑一座；而“新屋”“走马吊楼”等重要建筑，及何家大院最终的规模布局，也在何育栗时奠定。 　　同治三年（1864年），晚清著名书法家、诗人何绍基主讲城南书院（现为湖南第一师范学院城南书院所在地），学生中有来自宝镜何家名“家炳”之年轻人，师生同宗同祖（何绍基是道州人，今为永州道县，宝镜何氏亦从道州迁徙而来），何家炳便恳请绍基为祖父作“祝寿文”，何绍基欣然命笔。 　　这篇“祝寿文”现收录于宝镜《何氏族谱》，由族中年高德劭的耆长珍藏，文中对何氏子孙的殷殷寄望，被族人奉为圭臬，影响深远。之后的宝镜何氏，人才辈出。 　　《何氏族谱》中有两句诗写道： 　　“绿树阴浓宝镜藏，笔峰献瑞绕高房。” 　　如今，这个凝聚着中华传统文化精华的“实物载体”，正静卧浓荫之下，古韵悠长，像一位耄耋老人，讲述着前尘过往、世事沧桑。 　　时光流转，岁月会老去，但文化的精神长存。 　　 　　五月九日拍摄的宝镜古民居。 　　本报记者赵仲志摄

王贤思 　　清晨，中缅边境的云南怒江州贡山县独龙江乡，山谷里潮气很重，云雾压在半山腰。在连续几天降雨后，江水开始变得浑浊。 　　路边，公路养护工人正赶在雨季到来前排查塌方隐患。再过一阵子，雨水会更多，山上不时会有滚石、泥水顺着坡面冲下来。沿途，骑摩托车的独龙族群众从县城方向赶回来，后座绑着草果苗。现在正是种草果的好时节，得赶着把苗运回村里，早早种下。 　　独龙江乡的一天开始了。 　　8点半，乡里的银行、超市、移动营业厅和早餐店都已陆续开门，早餐店里米线的热气不断往外冒。双青国骑着摩托车，从巴坡村带着70多岁的母亲来到乡上。老人今天要领取高龄津贴，顺便去乡卫生院检查身体。银行就在街边，双青国接过柜员递来的钱，小心装进包里，拉着母亲的手向卫生院走去。 　　在街上转一圈，可见乡政府、边境派出所等单位，餐馆、民宿渐渐多了起来，路边还装上了新能源汽车充电桩。快递站里，店员在整理刚送到的包裹，太阳能路灯沿着公路一直延伸到沿途的村庄。 　　这些在山外已是平常事，出现在这片深山峡谷里，还是让人一时有点恍惚。因为对独龙江来说，这些都来之不易。 　　独龙江乡是全国唯一的独龙族聚居区，也曾是我国最贫穷落后的地区之一。江水奔流，群山阻隔，“过江靠溜索，出门走天路”曾是许多独龙族群众共同的记忆。过去，独龙族群众到贡山县城，要翻越高黎贡山原始森林，走上十多天。后来有了人马驿道，单程也要一个星期。有的年份大雪封山长达半年，物资极度缺乏，吃不到蔬菜水果是常事。 　　1999年，独龙江公路通车。后来经过改扩建，从独龙江到贡山县城，从六七个小时缩短到了两个多小时。 　　如今，不仅山里的草果、蜂蜜能运出去，外面的商品、快递也一点点进来了。 　　中午时分，乡上最热闹的地方，在超市附近。超市老板李良云已经在这里开店多年。最开始只是两间共40平方米的小卖部，现在已经扩展成了上千平方米的大超市。超市门口摆着草莓、蓝莓和苹果，货架上除了米面粮油、新鲜的蔬菜，还有电饭煲、电磁炉和各种零食饮料。 　　“隔一天送货的车就会来一次，基本上不会有缺货的情况。”李良云说，以前独龙族群众来买东西，用的是一块两块的纸币，现在他们已经慢慢学会了扫码支付。说话间，一个骑摩托车的村民停在门口，熟练地扫码，拎着几斤肉离开。 　　超市对面，是独龙江乡唯一的一家银行。熊江涛是最早来到这里的工作人员之一。“刚来的时候，一个客户都没有。后来，我们跟着政府下乡发补贴，一边发一边告诉大家乡里有银行了，消息才慢慢传开。”他说。 　　过去，很多独龙族群众没有存钱习惯，对银行也没有概念。2010年，银行入驻独龙江后，熊江涛收到过被老鼠咬坏了的钱，也看过发霉到无法识别的钱。 　　“他们放在塑料袋里，基本上都是一块钱、五块钱，机器识别不了的就得一张张人工辨认。”熊江涛说，从一元到万元，这些年，看着独龙族群众的存款越来越多，他发自内心感到开心。 　　傍晚，雨停了。街边餐馆亮起灯光，外来游客拎着行李箱入住酒店，老人牵着狗沿着江边散步。 　　从翻山越岭走马帮路，到开车驶出峡谷；从不会使用钱币，到熟练使用移动支付；从贫困闭塞，到接入网络、网上购物，独龙江乡的变化，都藏在这些细碎的日常里。 　　入夜，独龙江水依旧向前流去。独龙江畔的人们，也正在深山峡谷里，过着属于自己的新生活。 　　 　　五月二十八日清晨航拍的独龙江乡。 　　（赵普凡摄）

李心然 　　萧红，你好。 　　写下你的名字，我忽然意识到，你已经离开这个世界80多年了。80多年，足够一条河流改道，足够一座城市变了模样，也足够让一个作家的名字被反复提起又反复遗忘。但是，你的呼兰河还在，你的“生死场”还在，反复品读你的人，也还在。 　　彼时，我刚考入现在被称作你母校的那所高中，校园里到处留着你的痕迹，读到你的文字，几乎是一件自然而然的事。寒冬时节，哈尔滨的冷空气像刀子一样割在脸上，街上的人们走起路来飞快，嘴里呼出的白气一团一团地冒。我便想起你写的“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口”，仿佛自己就站在你笔下的街道上，成了那些缩着脖子、匆匆路人当中的一个。你隔着数十年的时光，帮我说出了我感受到却说不出的生活。从那以后，我开始认真读你。 　　《呼兰河传》里，你写祖父蹲在地上拔草，你把刚摘的花一朵一朵插进他草帽的缝隙里。祖父不知道你在做什么，只当你又在捉弄他的帽子。祖父说，“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香”，他不知道那花就在他头顶。每次读到这里，我都要停下来，好像能看见一位老人戴着满帽子的花从后花园走出来，还冲着太阳眯眼睛。 　　后来我才知道，你写这些文字的时候，身处怎样的境况。 　　那是1940年的香港，你辗转而来，只为寻得一方安静的写作地。你的病也在那年夏天被确诊，你写信给友人：“不知为什么，写几天文章，就要病几天。”可你执意要一字一句地写远在千里之外的呼兰河，写后花园里“一切都活了。都有无限的本领，要做什么就做什么”。你写黄瓜愿意开一个谎花就开一个谎花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜，写玉米想长多高就长多高。你的身体每况愈下，你笔下的世界里万物却在自由生长。 　　你的笔调极冷，生死在你的笔下就像庄稼青了又黄一样平常。而写下这些的时候，你正坐在青岛海边的一扇窗前，推窗可观月，可听大海潮音。你是隔着海在写故乡，隔着一段安全的距离，把那些来不及好好告别的人和事，一个一个写下来。 　　后来我渐渐明白，你不只写光明，也不只写黑暗。你是站在两者之间，用你的敏感和诚实，把这两端同时托住。你曾说自己向着“温暖”和“爱”的方面怀着永久的憧憬和追求。可你追求的方式，不是闭上眼睛假装黑暗不存在，而是把黑暗也写下来———写被折磨至死的小团圆媳妇，写那些忙着生忙着死却从不追问意义的人们。你让他们被看见。在那个战火纷飞的时代，你的目光却落在那些“没有故事的人”身上，落在那些沉默的、连名字都不被记住的人身上。 　　现在还有多少人愿意为那些平凡的人停留？你在近百年前做到的事情，在今天依然珍贵。你教会我一件事：写作不只是写什么，更是看什么，你的目光投向哪里，你的文字就把哪里照亮。 　　你让我知道，写作的起点可以是一片后花园、一条冻裂的河、一位笑眯眯的祖父。我开始在写作里寻找属于自己的“呼兰河”，开始学着像你那样，真正地看见普通人的生活并把他们的故事写下来。 　　我们身处不同的时代，你面对的是战乱、流亡、贫病交加，而我面对的是信息过载、叙事的碎片化。我常常想，如果你生活在这个时代，会如何写下去？ 　　我猜你未必能给出具体的回答，你大概还是会蹲下来，去看一个推磨的人怎么给孩子喂水，去写一个卖豆芽菜的女人怎样在清晨的寒气里哈着白气，去写那些不被讲述的角落里，人们怎样活着。 　　正因为你的书写，80多年后，一个和你毫无血缘关系的年轻人，才会在某个深夜读完你的书，然后提笔写下这封信。 　　愿你在蓝天碧水处，长安宁。 　　 　　市民在哈尔滨市萧红故居纪念萧红。

本报记者 刘书云 蔡馨逸 　　“我站在舞台中央，影子被钉在墙上，迎着光才刻下勋章……” 　　锣鼓一响，灯光亮起，照见舞台上的人，也照亮他们走向舞台中央的脚步。 　　电视剧《主角》改编自茅盾文学奖同名小说，通过秦腔名伶忆秦娥、胡三元、花彩香等人物的命运交织，折射了中国社会四十年变迁中普通人的生活轨迹，展现了传统戏曲在时代浪潮中的挣扎与新生，唤起全国观众对古老秦腔的喜爱，也引发人们对如何成为自己生活“主角”的深思。 　　截至6月3日，《主角》CVB（中国视听大数据）收视率最高达4.317%，稳居同期央视剧集收视榜首。 　　观众在忆秦娥、胡三元、花彩香、苟存忠等人身上，看见一群秦腔人在时代洪流中的挣扎、坚守与成长，与剧中人一起欢笑流泪，也从一出出“戏中戏”中咂摸出秦腔的味道，在网上搜索讨论“吹火”“慢卧鱼”等秦腔技艺。 　　人 　　在命运捶打中活成自己的“主角” 　　从秦岭深处的放羊娃，到剧团里的烧火丫头，再到名震四方的秦腔名伶……如果只用“女主逆袭”来概括《主角》，无疑是对它最大的误读。 　　“我们要拍的，绝不是一个‘开挂逆袭’的‘大女主’，而是一个在极致荣耀与满目废墟中，一次次破碎，又一次次重建自我的普通女性。”该剧导演李少飞说。 　　《主角》的故事，从秦岭深处的九岩沟开始。沟里的放羊娃易来弟（后改名易青娥，取艺名忆秦娥）被舅舅胡三元带进县剧团，却被排挤到伙房当烧火丫头。她笨拙、木讷，在几名“靠边站”的老艺人指点下，于无人关注的角落偷偷练功。 　　剧里许多人说她“瓜”，剧外也有观众替她着急。她不是天生会发光的人，只是靠着“认定一件事，就只做这一件事”的“拙”与“真”，经历了漫长的沉默、忍耐、苦练和自我确认，慢慢走向舞台中央。 　　在忆秦娥扮演者刘浩存看来，这份面对重重困难，心无旁骛坚守本心的执着正是这个角色的动人之处，也是她最想呈现给观众的。“坚定地做自己热爱的事情，每个人都可以成为主角。” 　　然而，呈现给观众的《主角》不只是忆秦娥的成名史。该剧编剧、B组导演郑桦希望通过这部剧，让观众看到聚光灯外的每一个人，那些烧火的、敲鼓的、看门的、做道具的，那些被时代推着走、又努力在时代里站稳脚跟的人。 　　胡三元“认栽不认命，再苦不丢戏”，从剧团到牢狱，从街头漂泊到戏台终老，一生起伏却始终没有丢掉艺人的骨气；花彩香曾是戏台上的名角，后来“落入”平凡生活，却在烟火日子里找到另一种安稳；楚嘉禾半生与忆秦娥较劲，最终在商人的身份转型中重拾自我；刘红兵从纨绔子弟到痴情丈夫，再到潦倒离世，一生为爱燃烧。 　　还有老艺术家苟存忠。尽管戏份不多，他却戳中了观众的“泪点”。这个曾轰动西北的“男旦”，如“扫地僧”般的剧团看门人，将毕生所学毫无保留教给徒弟，又在即将油尽灯枯时执意登台，为后辈“暖场”，只为将戏传下去。 　　锣鼓声一响，带病上台的他仿佛被注入“戏魂”，一口接一口的“连珠火”在黑暗中划出八十一道炽烈的光。火焰熄灭的刹那，他倒在爱了一辈子的戏台上。 　　这场以命殉道的绝唱看哭了许多观众。“苟师用生命诠释了戏比天大”“这台戏真的是演给苍天看的”“秦腔是苟存忠一辈子的执念，泪目”……网友用弹幕刷屏告别这位老艺人，讨论着老艺人的“戏比天大”，感慨着小人物的热爱与坚守。 　　在原著作者陈彦看来，《主角》表达的是忆秦娥的玉汝于成，也是众人拾柴火焰高的帮衬。他说：“每一个主角，都是被诸多配角推向主角宝座的；每一个配角，经过自己的艰苦卓绝的磨炼也会成为时代的主角。” 　　戏 　　在一招一式里拍出秦腔“精气神” 　　戏曲题材影视作品最怕什么？最怕只把戏服穿上、脸谱画好，却没有真正跨过戏曲的门槛。 　　好在《主角》在戏上没有含糊。 　　陕西省戏曲研究院一团副团长李小青说，这些秦腔的“外行”演员从唱腔、身段、行头，到练功、排练、演出，都经得起“内行”挑刺，能看出是下过苦功的。更可贵的是，主创团队没有把秦腔当成故事的装饰，而是把它融入人物骨血、剧情推进和影像表达之中。 　　为了让秦腔成为故事的“魂”，主创团队从一开始就下了硬功夫。剧组3月进场开拍，戏曲训练则在前一年的11月就开始了。 　　刘浩存、翟子路等青年演员每天训练近10个小时，开拍后也是一得空闲就向戏曲老师请教；秦海璐、王晓晨虽有京剧基础，仍重新打磨秦腔唱腔和身段；张嘉益为了还原“西北鼓王”的人物状态，专门向陕西著名鼓师学习，练到虎口磨裂仍贴上胶布继续；孙浩苦练“吹火”，让苟存忠的绝唱真正有了舞台上的惊心动魄。他们学的不只是程式，更是秦腔的“精气神”。 　　在“技”之上，主创团队更精心雕琢秦腔的“艺”。 　　为了在剧中体现那些秦腔唱段，郑桦下了一番功夫。《打焦赞》是忆秦娥的破茧，同是“烧火丫头”杨排风的机敏泼辣与忆秦娥的初露锋芒彼此重合；《狐仙劫》则既是忆秦娥艺术上的高峰，也是人生风波的隐约预演。“秦腔是推动情节、塑造人物、隐喻命运的核心。每一出戏，几乎都是人物命运的一面镜子。”郑桦说。 　　苟存忠“吹火”谢幕、忆秦娥《游西湖》技惊四座等片段，之所以让观众感受到戏曲摄人心魄的力量，靠的是在视听表达上的反复琢磨。 　　李少飞说，视觉上，通过极具仪式感的镜头语言捕捉戏服的华美、油彩的浓烈、身段的锋利、唱腔的苍劲，在影像中重新建立戏曲的庄重之美；听觉上，一声声铿锵有力的鼓声是绝对的原点，它既是秦腔表演的核心节奏，也是人物内心情绪的外化表达，更是时代变迁的鲜活脉搏。 　　有戏迷看完后赞叹，《主角》中的秦腔“戏无废段”。而那些从未走进过戏院的观众，也在弹幕中感慨传统戏曲之美。 　　陕西省戏剧家协会副主席穆海亮说，传统文化题材要真正打动人，不能只停留于展示和致敬，不能用空泛的情怀代替专业的细节。观众或许未必懂秦腔的门道，却能从一个眼神、一记亮相、一声鼓点中，感受到戏曲文化的根与魂。 　　根 　　从戏台到荧屏秦腔重新走近观众 　　在《主角》中，秦腔不是被供起来的遗产，而是活在剧团、乡村、后台、伙房和观众席的生活。它有舞台上的华彩，也有台下人的饭碗、尊严和命运。 　　现实生活中，秦腔的根，扎在西北厚重的文化沃土里。 　　秦腔发祥于陕西、甘肃一带，由民间流行的弦索调演变而来，兴于明盛于清，因演出时采用梆子击节，又名梆子腔，是中国戏曲四大声腔之一。秦腔在西北地区广为流传，对晋剧、豫剧、河北梆子等剧种产生过重要影响，2006年被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。 　　抗战时期，秦腔班社易俗社的剧场被炸出窟窿，锣鼓却一天没停；上世纪80年代，陕西周至县剧团的演员们背着铺盖、铁锅，在八百里秦川的乡村间奔走演出；直到今天，在陕甘等地的农村，锣鼓一响，台下仍会聚起黑压压的人群。 　　作为陕西人，张嘉益从小听着秦腔长大。在他看来，与百姓生活血脉相连，是滋养秦腔穿越风雨、生生不息的生命力的源泉。 　　诚然，在娱乐形式日趋丰富的当下，任何传统艺术如果只是被保护起来，都难以真正延续。秦腔需要的，是被看见、被理解、被激活。 　　《主角》恰恰提供了这样一个契机。它用当代观众熟悉的影视语言，讲述了一个与戏曲深度捆绑的故事。许多年轻观众，先是被剧中人物的命运打动，进一步开始欣赏秦腔的唱腔、身段、鼓点与舞台美学。 　　有观众留言说，随着《主角》的热播，大量有关秦腔的视频、评论、介绍扑面而来，回看过去对秦腔的那点粗略了解，实在令人汗颜！ 　　随着电视剧播出，陕西省戏曲研究院的直播间涌入数万观众，西安易俗社文化街区的戏台前出现了年轻的面孔。 　　传统艺术借助电视剧、直播、短视频和文旅空间，找到了新的传播入口，现代文艺作品也因为传统文化的滋养，拥有了更厚重的底色。 　　戏曲的薪火也从剧中传给现实中的青年演员。西安演艺集团青年团的青年旦角演员王星媛16岁学艺，拍摄期间，她穿着厚重的行头，与其他演员一起，为了一个镜头的尽善尽美在酷暑中反复走位、表演。大家汗流浃背，头压得生疼，但没一个人叫苦。 　　“那股对艺术精益求精的‘死磕’十分打动我。”王星媛说，今后无论舞台大小，她都要对得起每一次出场，对得起观众，更要对得起自己当初选择秦腔的那份初心。 　　忆秦娥的故事终会落幕，但秦腔的锣鼓不会停。它从秦岭深处响起，从八百里秦川响起，从乡村戏台敲到大众荧屏，也敲进越来越多人的心坎里。 　　 　　电视剧《主角》人物剧照。 　　（剧方供图）

　　6月3日，在黑龙江省同江市八岔赫哲族乡八岔村伊玛堪传习所，赫哲族伊玛堪市级代表性传承人吴桂凤（右）教授年轻人演唱伊玛堪。 　　近年来，作为赫哲人聚居最为集中的地区，同江市着力抢救和保护渔猎文化、鱼皮制作技艺等非物质文化遗产，让古老文化融入现代生活，实现从“保下来”到“活起来”再到“火起来”的跨越。 　　新华社记者那宇奇摄

张璟怡 　　“嘟———” 　　汽笛拉响，浑厚悠长的鸣笛声在清晨的外高桥造船码头久久回响。太阳刚出来没多久，清透的天色一层层漫成粉红，海鸟“啾啾”地应和着。码头上的人们不愿离去，还在原地挥手。 　　在牵引船的辅助下，“爱达·花城号”调转船头，向真正的大海启航。 　　船一开出码头，甲板上的人们迅速散开，回到各自的岗位上。12天要完成第二艘国产大型邮轮的149个测试项目，每个人都有压力。没有导游，我揣着对这个庞然巨物的好奇心往下走。都说邮轮是巨系统工程，要让这座“海上城市”自动运转，到底怎么实现？我决定在这座“城”里CityWalk一趟。 　　推开0甲板下机舱厚厚的防火门，声浪像一堵墙压过来。没有电影《泰坦尼克号》里汗水浸渍工装、卷起袖子铲煤烧火的工人，眼前是一排排设备，五台超大功率发电机持续轰鸣，吊舱式电力推进系统正在作业。各色管道和设备布满了舱室，指示灯密密麻麻地闪烁着，像一个巨大而精密的内脏器官，正在完成它的第一次自主呼吸。 　　从机舱拾级而上，钢铁的轰鸣渐渐退去。 　　0甲板，这里是船员活动的区域，也是试航的神经中枢。试航期间，每日例会雷打不动，测试计划排布、环节衔接、问题协调，全在这里碰头。试航海上总指挥陈剑威说，1号船（“爱达·魔都号”）试航时大部分时间都在协调和解决问题，这一回早中晚的会基本一刻钟就结束，“从摸着石头过河到胸有成竹，差别就在这儿”。 　　向上走，来到邮轮的“身体”，1到12甲板都是乘客住舱和公共区域。这里还很安静，地毯还蒙着保护膜，踩上去沙沙响，手持设备的工程师在这里屏息“听诊”，振动噪声是关切游客体验的重要指标。 　　再往上，船头驾驶室里满眼屏幕、按钮、操纵杆，可见其信息集成度之高，配合试航的船长团队把船的速度、倾斜角度拉到极限，工程师们则盯着数据以验证此前的设想。破浪的船头前是没有边际的大海，看不出船的速度，是因为这里已是深海，没有竞跑的千帆。 　　从机舱到这里，两百来级台阶。每一层都有自己的呼吸和节奏，又通过某种看不见的逻辑咬合在一起。 　　进入指定海域，“爱达·花城号”大考的节奏越来越密。 　　这天凌晨5点半，太阳刚自海面升起，外高桥设计研究院的王高帅已经和团队在量吃水、测水温、取海水密度。2号船船体加长了17.4米，船舶线型及螺旋桨重新设计，大海会不会认这笔新账？ 　　驾驶室里，航速测试已经开始。船长们三班轮值，每个班头两个人。驾龄40余年的老船长徐龙根站在操控台前，目光在海图和数据间移动。空气里写满专注，对讲机里传出机舱短促的机械音。船身开始加速。屏幕上的数字跳动，有人报出数据，有人在纸上记录。 　　航速测试和船舶耐久测试持续了10多个小时，王高帅一直盯到结束。排除各种海况因素，“爱达·花城号”的表现符合预期，航速提升了0.1节，看似不多，但对邮轮动力系统的性能上限而言，这又是一个新的突破。 　　“相比首制船，我们整个测试更加丝滑了。”他说，“首制船阶段印象深刻的难题更多，毕竟是国内首艘大型邮轮建造，很多情况不掌握，也有很多意外状况发生。但是对于工程师来说，这种印象深刻的事还是少点为好。” 　　入夜，无人机舱试验开始。机舱里灯光自动熄灭，传感器在暗处静静守望。驾驶室里，屏幕上的数据平稳跳动。海面上一片漆黑，只有船头切开的海水泛着微微的荧光。整艘船仿佛在浅寐中均匀呼吸。我站在驾驶室角落，看着屏幕的光映在船长们的脸上。对讲机偶尔响一声，又归于安静。 　　多项测试环环相扣，一个接着一个。这就是巨系统工程，不是某个核心设备要受到考验，而是一个庞大的协作网络，同时极限作业也要稳定、安全。每一个指令从驾驶室下达，穿过层层甲板，最终变成发电机的转速、推进器的持久度、减摇鳍的平稳度、走廊里听不见的振动。 　　“试航期间可以说是没日没夜，大家轮班作业，项目排到哪儿，测试就做到哪儿，但是我们心是往一处使的。”噪声超过100分贝的机舱里，外高桥造船总装二部曹征伟用力把声音传到我的耳朵，他的嗓子已经嘶哑，“首制船试航的时候，是摸着石头过河，心里没底，这回不一样了，心里有数了。” 　　这一切之所以能发生，是因为有些人用第一艘船“一点一点啃出来”的经验，换来了第二艘船的“心里有数”。工程师们没有说，但我可以想见，这中间隔着的是第一艘船所有日日夜夜的总和，是一套经验体系的从无到有，是一群人从“能造”到“会造”的蜕变。 　　我想起了在船上听到的第二声汽笛。 　　那是试航的首日，我正在餐厅吃着饭，广播突然开始播报：第一艘国产邮轮“爱达·魔都号”正在海上运营，准备返港上海，两艘国产大型邮轮将首次在大海上相逢。 　　我赶紧跑到驾驶室，那个白色的巨轮已在不远处，云层被一层一层染开———金色、紫色、粉红色，铺到天边，铺到海里。在夕阳下，“爱达·魔都号”美丽的流线型船身反射着光辉，船尾拖出一道长长的白色航迹，往远处延伸。所有人挤在玻璃前，举着手机兴奋地拍照，我也打开相机，着急地把焦距拉长。对面的甲板上站满了游客，大家激动地挥舞着手臂。 　　“嘟———” 　　第二声汽笛响了，是“爱达·花城号”在向姊妹船致意。 　　远处传来了回音。“爱达·魔都号”在回答。千言万语，两艘船的汽笛在海面上交织，浑厚、悠长。 　　人们久久地贴在玻璃前，有人红了眼眶。我举着相机的手顿住了，这不是两艘船的擦肩，而是一个梦从诞生到延续的相互确认。 　　海风很大，夕阳正往下沉，海鸟从船头掠过，叫声被风吹散。操舵的老船长徐龙根慢慢说起自己的经历：1980年上船做水手，三副、二副、大副，一步步走上来，用了十几年。他开过蒸汽机船，开过集装箱船、散货船，如今开上了我们自己造的邮轮。“从蒸汽机到现在现代化的豪华邮轮，确实感受到中国造船业的辉煌成绩。”他笑得自豪，感慨地看向前方。 　　设计研究院的黄毅铭从1号船就开始参与设计研发，他说，他有一个邮轮梦，“期待在海上能看到更多我们自己设计的邮轮相遇。它不应该只是一两艘，而应该是一个船队，不仅遍布祖国的海域，更要驶向世界各地。” 　　返航这天，海面平静得像一块蓝灰色的丝绸。 　　远远地，码头又出现在了视野里。还是那些龙门吊，还是那些厂房。 　　“嘟———” 　　这是第三声汽笛，浑厚、悠长，在海面上铺开，穿过晨色，穿过云层，一直传到很远很远的地方。码头上，迎接的人已经在挥手。 　　和出发时那一声不一样———那一声是告别，是未知的开始。和海上相遇时那一声也不一样———那一声是致意。而这一声，是凯旋。它宣告的不是抵达，而是完成；不是结束，而是继续的号声。 　　汽笛声落下的地方，一条更长的航迹正在海面上铺开。 　　 　　这是第二艘国产大型邮轮“爱达·花城号”在东海指定海域进行测试。 　　新华社发